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3ª puntata 

L’UOMO DELLE TRE FASCE 

 “Ocche rompe le scatole (eufemismo 1) questo testa a pinolo (eufemismo 2), levati da tre passi 
(eufemismo 3) !”   Così, più o meno, rispondeva il n. 8 della “Berretti” Regionali in maglia 
biancazzurra empolese alle invettive lanciategli, all’atto di un suo improvvido intervento difensivo 
nel corso di un’importante partita della categoria di appartenenza nel lontano campionato 1980/81, 
senza preoccuparsi degli sguardi attoniti dei compagni e, soprattutto, degli “oohhh!” di stupore dei 
tecnici e degli accompagnatori assegnati alla formazione, da parte di un dirigente della Società, in 
quell’occasione, inviperito e visibilmente seccato. La partita proseguirà e terminerà, poi, con la 
rimonta dei ragazzi empolesi, ma la cosa, decisamente e purtroppo, non finì lì. Il dirigente in 
questione era nientemeno che Silvano Bini in persona ed alla osservazione di chi glielo fece notare 
la risposta, più o meno, fu “Ecche cavolo (eufemismo 4) vorrebbe costui (eufemismo finale – a 
ciliegina sulla torta) !” che lascia intravedere di quale scorza di personalità fosse in possesso il 
ragazzo autore dell’intervento. Al termine della stagione, stante anche la sua impossibilità a 
garantire quel quantitativo di presenze/allenamento necessario alla squadra (a lavoro non erano 
tanto d’accordo…), si ritrovò praticamente a spasso, impossibilitato perfino anche a ritornare a 
quella UPP giovanile da dove aveva spiccato il volo per i “grandi lidi” in virtù del brillante e 
vincente campionato provinciale “Giovanissimi” 1976/77, assieme ai Petri, Corbinelli, Pasqualetti, 
Panichi, Giannini e Baglioni, perché non era lui (non poteva esserlo) a decidere i suoi destini 
calcistici, a confezione e chiusura dello sgarro perpetrato, anche se gli assicurarono che non era 
(assolutamente) per quello…..    Personalità, si diceva, dote che sfodera fin da subito, fin da 
piccoletto – nasce a Poggibonsi il 5 gennaio 1962 – tanto da evidenziarsi immediatamente quale 
punto di riferimento fra i ragazzini del campino, quello affossato, dinanzi alla Chiesa di San 
Giuseppe, nelle innumerevoli ed interminabili partite coast to coast (dalle 14,00 – appena subito 
finito di mangiare dal ritorno dalla scuola – alle 19,30 – quando mamma ti chiama per cena), 
laddove si affinano la corsa, la potenza e la resistenza, per far da base a quella tecnica che si 
comincia ad imparare nelle prime scuole calcio. E’ l’UPP la casa madre, è il “Torneo dei Rioni” 
1975 il primo fiore all’occhiello con il trionfo della (allora) “Chiesina di San Giuseppe”, squadra di 
cui è capitano e trascinatore, di rosso vestita in finale con i sempiterni rivali dell’ “Orti”.  
Personalità si diceva, ma anche fragilità, a volte anche trasbordata agli estremi, laddove si consegue 
un risultato inseguito spasmodicamente, unita in pari passo alla gioia e soddisfazione, o, viceversa, 
laddove non lo si raggiunge, mescolata a rabbia, delusione e rammarico, che dà al carattere forte e, 
per alcuni versi, inavvicinabile, quel richiamo alla solidarietà nel legame di amicizia.  Il limbo fra 
quello che poteva essere è non è stato e non è stato come doveva essere si spezza, ha il suo termine, 
rinnova il suo inizio e, infine, si protrae per la sua sublimazione esattamente il 9 ottobre 1982, prima 
partita del campionato Amatori Provinciale 1982/83 : “Toscana Lamiere-Ulignano”, data d’esordio 
nella grande famiglia gialloblù, che sarà poi l’Usap,  con il numero 4, in mediana, a supporto e 
rilancio di un centrocampo composto dai vari Tortelli, Cipriani, Franchi e Buraschi (unica punta 
Manfredi o Conti), davanti al robusto quadrilatero difensivo Mugelli-Brunetti-Profeti-Piersimoni. Il 
risultato di quell’esordio fu, naturalmente, eclatante nella sua accademia. 
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In realtà la sindrome di appartenenza era datata, all’incirca, nel tardo giugno 1982, all’atto dei primi 
contatti e quando si fa strada nella sua testa la convinzione della giusta scelta, nonostante il breve 
periodo passato con la storica nemesi (circa 10 partite, ma lui non poteva essere al corrente di 
cotanta rivalità), accettando l’offerta di Franco Muzzi, presidente, con i buoni uffici del suo grande 
amico Massimo (sì, i’ Capoccio). E da lì la cronaca si fa prima storia e, quindi, leggenda, dal 
1982/83 al 2000/2001, con esclusione del biennio “Tavernino/Virtussino” 1988/1990, la squadra si 
focalizza gradualmente nella sua centralità fin quasi a diventarne una emanazione fisica. Già nelle 
primissime uscite si fa strada in mezzo ai “draghi” di quella squadra focalizzata nei vari Tortelli, 
Mugelli, Profeti, Tonani e Buraschi. Quest’ultimo, in particolare, che non disdegnava di 
rampognare duramente e pittorescamente un po’ tutti i compagni allorchè non facevano quanto 
assegnatogli o, addirittura, ne mettevano in pessima luce la prestazione, con lui utilizzava aggettivi 
morbidi ed un fare suadente ad insegnamento, piuttosto che a bacchettare, che, se da una parte il 
raffronto veniva mitigato dalla personalità del ragazzo, di veste sua ne assorbiva la stima ed il 
rispetto senza trascendere mai le prerogative dei ruoli (ad es: “Alfredo – rivolto a Sabatino con 
accento categorico -, nei primi ottantacinque minuti non superare mai la metacampo”, di contro: 
“Tu quando hai lo spazio per affondare, cercami per lo scambio e ti mando diretto in porta…”).   

Ed il suo intercalarsi nel nucleo importante della squadra divenne sempre più forte e prepotente fino 
ad assurgere, già nell’ambito della “vecchia guardia”, a figura imprescindibile della formazione 
base. Non è un caso, ovviamente, che quella squadra, una volta assorbito l’inserimento a metà 
campionato del portiere Lecami, che ne quadrava la sfera turando l’ultimo anello debole presente, si 
estese fino a raggiungere quel traguardo sempre sognato e mai conseguito: la vittoria del torneo 
UISP Provinciale nel magico pomeriggio dell’11 maggio 1983, allo storico “Rastrello” di Siena, 
avversari i chianini del San Giovanni d’Asso. La Toscana Lamiere aveva vinto a mani basse (e con 
diverse goleade) il proprio girone di qualificazione, si era assicurata con autorità anche il gironcino 
a quattro di semifinale davanti ad un “leggendario” Badesse (2-0; 1-1 il confronto diretto) 
presentandosi dinanzi alla finale quale dichiarata favorita. 

E fu proprio così che andò. Risultato finale 2-0 secco e classico “… permettendosi per buoni venti 
minuti la deambulazione ectoplasmica del ns. entrato in uno stato comatoso, di grave crisi 
depressiva, nostalgia e voglia di farla finita per un gol sbagliato al 10’ di piede a 26 centimetri 
dalla riga di porta (vedi ceffoni Tortelli)” – da U.S.A.P. 1976-1996, la storia, la leggenda, i 
protagonisti. 

La realtà fotocopia la narrazione. Non appena realizzò che il suo tap-in, a porta sguarnita e 
completamente spalancata, a brevissima distanza, con alcun avversario vicino a pressarlo o, in 
qualche modo, a condizionarlo, si era alzato fino ad oltrepassare e a perdersi sopra la traversa di 
porta, esplose in un pianto isterico e disperato. Proprio a lui era capitata l’occasione per sbloccare il 
tabù fatato della squadra e l’aveva fallita; il suo tratto psicologico non resse l’emozione e lo 
sconforto, almeno fino a quando non fu bruscamente, e sonoramente, risvegliato da un facinoroso e 
neanche tanto paterno Ivo Tortelli che lo riportò a peso in mezzo al campo incitandolo a riprendersi. 
E si riprese, eh sì se riprese! La malìa si era già interrotta a metà tempo con la forte punizione dello 
stesso Tortelli che sbloccò il risultato sollevandolo dal peso del precedente errore e, a fine primo 
tempo, eccola lì l’occasione per soffocare il rimpianto ed esplodere nella gioia: su quel pallone che 
Cipriani aveva lavorato in fascia destra eludendo il pressing del proprio marcatore e centrato in 
piena area vi si avventa con tanta e tale foga, in plastica elevazione, da imprimere al suo colpo di 
testa una potenza che intimidì lo stesso portiere avversario tanto da nemmeno tentare la presa ed 
allo scuotere della rete, rieccole, quelle sì, le lacrime di gioia, di rivalsa, di definitiva sicurezza del 
risultato, di una vittoria attesa da otto anni che, se anche giungeva al termine del suo primo 
campionato nella Toscana Lamiere, la attendeva come se vi giocasse da sempre. L’immagine di 
capitan Mugelli che alza il trofeo del primo posto per la prima volta, fa poi il paio alla foto di un 
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gruppo felicissimo e sognante, in cui non manca nessuno dei protagonisti dell’ultimo atto: la vittoria 
del campionato UISP 1982/83! 

E’ da qui che inizia la leggenda della 1ª fascia, quella destra. Ovverossia quella che preferiva 
percorrere fino a cavalcarla, pur partendo, talvolta, dalla posizione di mediano centrale. Una 
propulsione irresistibile, inizialmente invocata con il “dai e vai!”, che quando la confidenza con la 
situazione tattica diviene così intrinseca da apparire pressoché radicata è la precipua fonte offensiva 
del gioco della squadra. “Brucia la fascia!”, “Pesta la riga!”, “Chi l’ha più lungo se lo tira!” sono le 
locuzioni che iniziano ad imperversare da quel preciso periodo storico della squadra. I puntuali 
appuntamenti ai lanci del Capoccio, piuttosto che la chiusura nei triangoli con Silvanino, oppure la 
fuga sulla corsia preferenziale, sradicata palla dai piedi del centrocampista esterno o dell’aletta, fino 
a congiungersi con la riga di fondo per l’invitante cross su cui le zucchine di Bob Manfredi, Osa, lo 
stesso Capoccio, i’ Peo, qualche centrocampista di lì transitante, non possono esimersi di 
concludere con successo. La coabitazione stessa per il possesso della fascia lo produce come unico 
proprietario. Tortelli e Conti, che spesso partono con il 7, hanno funzioni più da centrocampisti 
d’attacco preparando l’elastico per l’invasione della fascia destra che se anche gli avversari sanno 
che andrà via sempre da quella parte non riescono, comunque, a frenarne l’esuberanza fisica, da 
prototipo in perenne riscaldamento, se non procurando falli o glabre deviazioni a ritardare 
l’esecuzione.  Il periodo storico, si diceva, è quello della maggior fertilità dall’anno della 
fondazione. L’anno successivo (1983/84) la Toscana Lamiere viene (incredibilmente) stoppata nella 
semifinale giocata (e persa negli ultimi quindici minuti!) al “Bernino”. Nel 1984/85 c’è il bis in 
campionato nella finale del “Tondo” con quel San Gallo che l’aveva battuta l’anno prima (vendetta, 
tremenda vendetta!). Nel 1985/86 la vittoria del precedente campionato si traduceva nella 
qualificazione al primo campionato Regionale “ogni epoca” – un’avventura epocale, sublime e 
micidiale – con il conseguimento di un fantastico (e nel contempo amaro) 3° posto nel Girone A, ad 
un solo punto dalle semifinale (vi accederanno l’inarrivabile Cantagrillo di Pistoia ed il “rimpianto” 
Paperino di Prato). Nel 1986/87 onorevole 6° posto in campionato ma sfortunatissima sconfitta in 
finale di Coppa Toscana ai calci di rigore (una sequenza che condizionerà squadra e società fin 
quasi all’acqua santa). Nel 1987/88 torneo di medio-bassa caratura, con alcuni sporadici picchi, ed 
un distacco  che, a fine torneo, si rende inevitabile ed improrogabile. Nel periodo testè indicato 
estraiamo due episodi emblematici che caratterizzano tutto il rapporto ed il vissuto di quei tornei sia 
sul piano emotivo-gestionale quanto su quello puramente tecnico-tattico, due perle raffiguranti lo 
spessore di quella squadra e l’importanza del ragazzo nelle trame di essa. Partita di ritorno a Pistoia, 
tana del Cantagrillo “padre padrone” del campionato 1985/86 (2ª giornata), imbattuto e due soli 
punti persi per strada, uno dei quali (il primo) proprio in casa del Bar Perù-Fades (denominazione 
assunta l’anno prima in sostituzione della gloriosa TL) con risultato ad occhiali. I gialloblù si 
presentano anche loro imbattuti, ma in formazione largamente rimaneggiata, con due soli panchinari 
(di quelli che non entrano, quasi, mai) e l’esordio di “HiFi” Bianchi dall’inizio, dopo un paio di 
comparsate a fine partita. Il risultato più gettonato è la prima sconfitta, e con largo margine. 
Tuttavia, inaspettatamente, “Osa” Signorini li porta in vantaggio dopo pochi minuti dall’inizio con 
una giocata delle sue (palla coperta spalle alla porta e viperesca girata con tiro incorporato che 
sorprende fra le gambe il portiere). Il Cantagrillo non ci sta e schiuma rabbia e gioco. L’impianto 
regge bene con gagliardia, ferocia ed incoraggiamenti urlati, Lecami vola da palo a palo, la 
retroguardia inventa letteralmente interventi acrobatici e salvataggi fortunosi fino alla spudoratezza 
utilizzando, quale unica valvola di sfogo, proprio i palloni portati in avanti su quella fascia destra, 
anche se soltanto per consentire l’abbocco alla bombola d’ossigeno. Tuttavia il Cantagrillo, a fine 
tempo, pareggia. Il secondo tempo ha lo stesso identico copione, con la medesima identica battaglia 
in trincea e, proprio quando pareva che il risultato si riuscisse a condurlo in porto, ecco che la testa 
del “maledetto” Fiorini (…”uno che è stato nell’album delle figurine…”) infrange i sogni e le 
speranze della squadra, assieme al periodo di imbattibilità. L’episodio a cui accennavo, però, arriva 
dopo. La partita testè conclusasi non ne è che un lungo prologo. Al ritorno negli spogliatoi, vedendo 
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la faccia sconsolata dei compagni, li esorta a scuotersi, hanno fatto (“si è fatta”) una grande partita, 
perciò tutti quanti qua sotto il palmo della mano e lanciamo tre hurrà per la squadra, a tutta voce…. 
E la tensione e la sconsolatezza si sciolsero, come la curiosità degli avversari che mai avrebbero 
pensato di udire incitamenti di gioia nello spogliatoio degli sconfitti!  

Il secondo episodio, invece, è puramente tecnico, ma di che tinta ed in quale occasione! Campionato 
1986/87, prima ed unica vittoria con i fiorentini del Bar Giro (un gruppo di giocatori da evitare 
accuratamente da soli, di notte, ma che fior di giocatori!) che si giocano la testa della classifica, 1-0 
all’Aeroporto. Metà primo tempo (all’incirca) poderoso break all’altezza della propria tre quarti, 
chiesto il triangolo al Capoccio che lo ripropone lunghissimo sulla fascia destra. Eccolo, allora, che 
parte come un espresso, raggiunge il pallone a dieci metri dalla riga di fondo, mezza finta di corpo e 
nuovo allungo a saltare lungolinea il libero uscito a chiudere, fino alla riga bianca, dove il suo 
destro centra perfettamente per la testa di Calamassi che comodamente accompagna l’assist in 
porta, sancendo una delle più prestigiose vittorie nel periodo dei Tornei Regionali, difesa 
successivamente con grande abnegazione e soddisfazione. 

            Poi quel distacco. Più emotivo e a prendersi una (lunga) pausa che sostanziale o 
(fortunatamente) definitivo. E’ vero che in quei due anni di lontananza non vi era più il suo mentore 
per eccellenza Angelo Tonani (difatti la squadra fu guidata nel 1988/89 da Enzo Berti e nel 1989/90 
da Moreno Buraschi) e questo (un po’) può avere influito sulla decisione, oltre alla “libido” di 
tornare a confrontarsi con i campionati di categoria. Quello che ha influito, in questa sua esperienza 
esterna, è stata sicuramente la sua nuova collocazione tattica: vista la sua strapotente preferenza per 
l’aggressione della fascia destra viene trasformato in terzino destro di spinta  (ora si direbbe 
“esterno destro”) che, usufruendo della sua velocità in progressione e della forza e spudoratezza 
tipica di chi è una “presenza” in campo, risultava sempre più un’arma aggiunta agli schemi 
offensivi della squadra. Alla fine di questa avventura, con l’approcciarsi del campionato 1990/91, 
che vedeva tutte le squadre rientrare nel proprio alveo provinciale con la fine (per fallimento dovuto 
agli alti costi di gestione) del Torneo Regionale, il ritorno, nella sua nuova veste tattica 
(naturalmente inedita per la Fades), e forse anche (o soprattutto?) perché la squadra viene riaffidata 
ad Angelo Tonani.  Quella squadra è una grande squadra! Trionferà nel campionato provinciale 
senese, salterà la finalissima regionale dello “Stadio dei Pini” di Viareggio soltanto per un 
inesistente rigore all’ultimo minuto dei supplementari della propria semifinale, soprattutto rimarrà 
imbattuta per ben 58 partite consecutive (un record!), venendo sconfitta in casa dall’ultima in 
classifica già matematicamente retrocessa (altro record!) ed una delle sue punte di diamante (al pari 
dello stesso bomber Giannini sul piano del rendimento) sono le sue inarrestabili volate e conclusioni 
sulla fascia sinistra.   Sinistra?!! Ma non si era detto che si era sublimato sulla fascia destra ?.... Eh, 
no! Troppo facile, altrimenti! …. Prologo: terza giornata di campionato Fades-Sarteano; prologo a 
monte: nelle prime due giornate lui era a destra e “Piovra” Vignozzi a sinistra (centrali il “Duca” e 
i’ “Sighe”), senonchè i’ Vigna scappa in categoria e si rimane a corto di mancini (non che il 
“fuggitivo” lo fosse, ma tant’è); prologo ai prologhi: in quella giornata Angelo era di turno a lavoro 
ed il suo sostituto era (massì!) il sottoscritto. C’era, pertanto, da comunicare il nuovo assetto tattico 
alla squadra ed all’interessato. Il dialogo che ne scaturì fu, all’incirca, di questo tenore: Io “Ti è 
piaciuto giocare lì a destra finora, vero?” Lui “Gianfranco, mi ci sono divertito un mondo.” Io 
“Bene, da stasera giochi a sinistra!” E fu così, quasi per caso, che nacque la leggenda della seconda 
fascia, quella di sinistra! come precisamente presentato nel testo “U.S.A.P. 1976-1996, la storia, la 
leggenda, i protagonisti” (pag. 24): “….Fin dai primi giorni di frequentazione del gruppo si capì 
che era una presenza ai fini dell’assetto e del rendimento della squadra. Uomo strenuo da domare 
e giocatore difficilmente da collocare, inciampò casualmente nell’incanalamento del suo strapotere 
fisico e nella sublimazione del gioco di ruolo, quando si apprestò a sostituire il fuggitivo Marco 
Vignozzi nella 3ª di campionato dove letteralmente giganteggiò (3-0 al Sarteano ndr). Doveva 
essere una temporanea soluzione di ripiego, diventò una leggenda. Il terzino sinistro per 
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eccellenza, un nuovo Facchetti, un destro che straripava inarrestabile a sinistra, un giocatore per 
cui gli allenatori avversari studiavano apposite alchimie di contenimento. Diventò il leader, in 
alcuni momenti l’allenatore in campo, il capitano. Amato e detestato alla stessa stregua, persona 
che non suscita mezze misure, o sei con me o contro di me, l’anima della squadra.” 

Ponendo caso a due delle affermazioni contenute in queste poche righe, esse si prestano a 
considerazioni che avallano e contornano a tutto tondo la specificità dell’importanza del ns. nel 
gruppo che si stava cementando. La prima: “un destro (poiché di piede prevalentemente destro 
tecnicamente si trattava) che straripava inarrestabile a sinistra”…. In realtà l’affermazione non è 
completamente esatta, poiché la considerazione che il suo ruolo, da allora in avanti, sarà sempre 
quello lo porta a fortificare fino a migliorare tecnicamente anche l’utilizzo del sinistro, tanto da 
diventare imprevedibile (vai a marcarlo uno che arriva sul fondo e ti crossa di sinistro, o, se lo 
blocchi, ti rientra e ti tira o crossa di destro!), fino a confermarsi anche pericoloso. Flash-back: 
punizione dal limite e battuta a giro di sinistro (tipo foglia morta, ma con forza) sopra la barriera e 
palla che accarezza la traversa di poco alta, vuol dire che la sensibilità di piede si è estesa anche 
laddove balbettava. La seconda: “Diventò il leader, … l’allenatore in campo, il capitano”. Ecco, il 
capitano. Lo era già praticamente per tutta la squadra, anche se a referto ci andava Marcello Lecami 
(il recordman), perché ne era il leader carismatico, l’uomo “trendy”, i suoi aforismi e le sue 
interlocuzioni facevano tendenza, fino a diventare (in alcuni casi) dei tormentoni, la guida della 
squadra, in campo e, soprattutto, nello spogliatoio, laddove si cementano le amicizie e si consolida 
il gruppo, lavorando negli animi e con l’esempio, ottimizzando, in una miscela completa e 
gradevole, gioia e fatica, “strullate” e dovere, riscossa e controllo.   E lo diventò davvero, il 
capitano, nel giugno del 1994, in concomitanza con la nascita e l’ascesa dell’Usap (Unione Sportiva 
Amatoriale Poggibonsi) “….per responsabilizzarne gli estri (e le mattane) e di consegnargli le 
chiavi di volta dello spogliatoio.” Sempre dal testo “U.S.A.P. 1976-1996, la storia, la leggenda, i 
protagonisti” (pag. 33).  Era la chiave di volta finale, la terza fascia dell’uomo delle tre fasce, quella 
ambita e ambiziosa di capitano dell’Usap, tornata Toscana Lamiere. Il 1994/95 che lo battezza nella 
nuova veste è un anno particolare e per certi versi straordinario. A causa dello scavo trasversale vi è 
la prima emigrazione dall’Aeroporto al “ventoso” di Casole d’Elsa. V’è il mio ritorno in panchina 
accanto al “vecio”. Inizia un lungo, triennale approccio al periodo dorato a cavallo del secolo. In 
quei tempi dominavano gli “stregoni” del Monteaperti e del Castelnuovo Scalo, ma già al terzo 
anno, contro questi ultimi, al primo anno di Claudio Fontirossi in panchina, il secondo posto finale 
aveva dato quei segnali di risveglio attesi dal lontano 1991. All’approccio con il “magico” 
campionato 1997/98 si respirava veramente l’odore di qualcosa di grandioso. E lo fu. Al termine di 
un testa a testa spettacolare, l’Usap tornò a vincere con un punto di vantaggio sulla magnifica 
“Scala” del Professor Motolese, ad un punteggio stratosferico: punti 48 a 47, con le ultime sette (7) 
partite di fila vinte da entrambe le squadre, in un micidiale rimbalzo di linea e di speranze che si 
innalzavano e si infrangevano, rispettivamente, ad ogni gol subito o realizzato, ad ogni vittoria 
conseguita. Di quella gloriosa cavalcata il protagonista principale fu lui, il capitano. Sì “Gianna” 
aveva realizzato il solito tritello di gol, “Guazzo” aveva dominato in lungo e largo in mediana, il 
giovane libero Ciuoli si era trasformato nell’arma in più dell’attacco (ben 11 reti al termine) e le 
giocate di “Arri” e “Manna” avevano più volte fatta la differenza, ma il vero collante e punto di 
riferimento in definitiva era il capitano per lo spessore del giocatore, per la bravura nell’intuire 
l’evolversi della situazione tattica, per la forza ed il carisma nell’imporre alla squadra il profilo di 
continuità e convinzione nei propri mezzi in quei pochi momenti di sbandamento, per l’alta caratura 
nell’estendere la qualità del gioco laddove i compagni sono incitati, oserei dire invogliati, a seguirlo 
su linee direttrici superiori di quei quattro o cinque toni che “alla fine della licenza” hanno fatto la 
differenza contro quella grande squadra, costruita appositamente non per vincere, ma per 
stravincere, il campionato (cosa che le riuscirà l’anno successivo, ma con un tale dispendio di 
“energia” da causarne l’immediata dipartita). “Quanto brucia, professore, l’essere arrivati a 47 punti 
ed aver perso il campionato?” Una risposta che non arrivò mai, ad una domanda che non era 
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canzonatoria, ma rivolta dall’alto di una superiorità marcata nel corso di un intero campionato, 
ribaltando sul campo i concetti di visibiltà che la retorica voleva imporre sulla carta. Il contrappasso 
dell’anno successivo viene immediatamente riscosso nei due successivi campionati che vengono 
stravinti con una superiorità che va ben aldilà dei risicati punti di vantaggio con cui finiscono. La 
nuova (e definitiva) migrazione dall’Aeroporto ci portò nel dolce declivio del Poggio di Vico che 
divenne la nuova fortezza casalinga dell’Usap al cospetto del campionato. Il 1999/2000 venne vinto 
con forza partendo da una convinzione di base solida e con i piedi per terra. A quattro giornate dalla 
fine il traguardo era ad un passo e solo la matematica dei pareggi suggellò il trionfo in una cavalcata 
in crescendo. Il capitano assurse ad emblema e punto focale di trattamento e smistamento delle 
emozioni e della voglia di vincere e primeggiare dell’intero gruppo, non con il novero delle 
presenze o delle reti segnate (al termine del torneo saranno : 24 – 0), ma con l’esempio, con la 
calma e forza interiore che riesce a trasmettere ai compagni in campo, in un alito di convincente 
superiorità, anche quando è fuori dal campo, a vedere la partita, come ad esempio nella difficile 
vittoria casalinga con la “Montanina”, del quale episodio, anche con un po’ di pudore, torno a 
citarmi (da “Il trionfo dell’anno 2000”): “…. In realtà, estrinseca in quella partita tutta la sua dote 
di personalità da capitano e condottiero della squadra. Al termine è sudato e stravolto e contento e 
stremato, come se avesse corso e rincorso anche lui, sfruttando la sua mitica fascia, assieme a tutti 
i compagni esibitisi in campo. Compenetrando partecipe e concentrato nel diadema del rosario 
realizza istantaneamente la difficoltà della squadra sulla rete di Cassioli e di alcuni compagni nelle 
schermaglie dialettiche ed assurge ad estremo ed aggiunto difensore aldilà della rete di recinzione, 
smontando vibratamente le velleità pedatorie e la sottile perfidia di avversari navigati alla gogna 
controbattendone apostroficamente le ganzate ed incoraggiando sentitamente i compagni in 
difficoltà. Dal mio osservatorio particolare non potetti fare a meno di notare la particolare 
importanza dell’intervento che, se da una parte contribuì a smontare il castello di provocazioni ad 
arte edificato dagli esperti avversari, dall’altra permise di rinsaldare la fiducia nei propri illimitati 
mezzi in ragazzi che rischiavano di smarrirla. …”.  Il 2000/2001 fu stravinto fin da subito, 
travolgendo e schiacciando tutto e tutti fino ad un massimo di nove punti all’atto del trionfo di 
Campiglia, finendo con un passo da piccolo cabotaggio vista la netta superiorità espressa nell’arco 
di tutto il torneo. Fu in questo campionato, in particolare (anche se l’esperimento aveva avuto 
scampoli di parto nel precedente), che si scoprì forte e puntuale difensore centrale, principalmente 
sull’uomo, spesso quello più pericoloso, dall’alto di un’esperienza accumulata negli anni di lunga 
milizia in un campionato che ha cominciato a conoscere come le proprie tasche, ed anche i suoi 
protagonisti. E il bello è che la manovra non trova discapito, perché all’inizio d’azione non è lo 
“stopper” che la propone, ma l’ex mediano, l’ex centrocampista, l’ex ala, l’ex cursore esterno di 
sinistra, uno, insomma, che con i piedi ci sa fare e da del tu al pallone, come a tutti i compagni che 
gli affidano, proprio per questo, le chiavi di volta della manovra stessa. Non ce n’era per nessuno, 
quell’anno, come, obiettivamente, ammesso anche da tutti gli avversari. Ed alla fine erano 6! Al 
termine del campionato erano 6 gli scudetti vinti dal capitano. Record assoluto che rimarrà, per 
molti anni, imbattuto. Come anche il record assoluto di presenze: 439 partite (considerando, come 
l’almanacco “Panini”, le sole partite di campionato) spalmate in un periodo ventennale (1982/2001), 
con il solo “buco” nel continuum temporale datato 1988/1990, con ben 47 goals, tutte quante 
pressoché giocate da protagonista, viscerale e penetrante, parossistico e refrattario a panegirici, 
imponente ed esclusivo, “…quasi kafkiano nella sua filosofia di divertimento, di amore, di simpatia 
ed antipatia, di vita, che (se spinta ai limiti minimi od estremi) trascende incontenibilmente la sua 
capacità di razionalizzare”. Il connubio ha termine quell’estate del 2001. I programmi ed i desideri 
di ciascuna delle parti non collimano; l’uomo non si sente più gratificato a sufficienza dal dispendio 
di energie da capitano in campo e che i prolungati sforzi, pur nell’altalena dei ruoli prettamente 
difensivi, aggiunti all’età  che sopravanza l’esperienza rende ancora  più sofferto. Il desiderio 
naturale ed entusiastico  di  evoluzione di ruolo che in lui si fa strada cozza con il fermo desiderio di 
continuità di un gruppo dirigente che ritiene ancora prematuro, in quel momento,  concedere 
qualcosa in più oltre alle chiavi di quello spogliatoio che ha sempre più vicino e vincolante (tanto 
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che saranno in molti a seguirlo nella nuova avventura), e la conseguenza si assembla in realtà.  E 
così è  distacco, traumatico e doloroso, che lascia, tuttavia, inalterati i numeri di un’epopea  che ha 
impresso tatuaggi indelebili nel cammino storico della Società.      Il prosieguo della carriera sarà, 
difatti, poderoso e positivo, eccellentemente gratificante sul piano delle soddisfazioni. Alternandosi 
fra guida in panchina ed esempio in campo riuscirà a conquistare un campionato e due secondi posti 
(uno dopo spareggio finale a pari punti) con il rinnovato Campiglia degli anni 2001/2004, una 
promozione in Eccellenza, fino alla collocazione nell’alta classifica con il Vico d’Elsa, a conferma 
della sua personale caratura da protagonista di successo, dal 2004 ad oggi. 

Credo che si sia capito che il protagonista di questa lunga terza puntata non poteva che trattarsi 
dell’unico ed inimitabile Marco Brocchi (Vedi Foto). 

Mariano Rocchetta 

 

La domanda curiosa

Sei mai tornato a pensare come sarebbe stata la tua vita calcistica nel caso fossi rimasto ad Empoli? 
Quali rimpianti mantieni a distanza di tanti anni? 

“In realtà ragionando con il senno di poi, e sicuramente soltanto con quello visto che a 
diciassett’anni non si ha quel senso della misura e del momento più opportuno sul come esternare 
reazioni e sentimenti contrastanti, sento come una grande mancanza nella mia vita calcistica. Ma 
non è per la sfolgorante carriera che (nei sogni e nell’immaginario) avrei potuto intraprendere, no 
è anche semplicemente che uscendo da una scuola importante come quella dell’Empoli il prosieguo 
del mio iter calcistico avrebbe sicuramente abbracciato quelle realtà calcistiche propriamente 
legate all’ambiente empolese e, molto probabilmente, avrebbe potuto dipanarsi nelle maggiori 
categorie dilettantistiche concedendomi l’opportunità di vivere un calcio ad un certo livello per 
circa una diecina d’anni (o anche più) e garantirmi quelle soddisfazioni che la base giovanile mi 
avrebbe prospettato e aperto. E’ comunque un aspetto controverso della cosa poiché, al di là di 
quanto può essere successo dietro le quinte, avrei dovuto raggiungere un evidente compromesso 
con la mia vita lavorativa (o addirittura stravolgerla) e a quella giovane età le prospettive della 
scelta sono condizionate da tanti e troppi fattori che, adesso potrei collocare nel loro giusto posto, 
allora apparivano tutte tanto sfuocate nei loro contorni da rendermi incapace di obbligarmi ad una 
scelta netta, forte, determinata nella sua definitività. E’ chiaro che il rimpianto c’è, e grosso, ma 
non ci penso, non ci ho mai pensato, fino a che qualcuno non viene a chiedermelo.” 
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LA SCHEDA STATISTICA 

BROCCHI “Ghisa” MARCO 

Nato a Poggibonsi il 5/1/1962 

Terzino (esterno) sinistro 

Esordio: 9/10/1982 Toscana Lamiere - Ulignano 8-0 

 

Stagione Squadra Presenze Reti
82-83 Toscana Lamiere 25 5 
83-84 Toscana Lamiere 24 3 
84-85 Bar Perù Fades 31 7 
85-86 Bar Perù Fades 27 5 
86-87 Bar Perù Fades 26 2 
87-88 Fades Bindi 22 1 
88-90 ########################### ####### #### 
90-91 Fades 29 5 
91-92 Fades 26 3 
92-93 Fades 25 4 
93-94 Fades 30 2 
94-95 USAP 25 1 
95-96 USAP 27 3 
96-97 USAP 24 2 
97-98 USAP 30 2 
98-99 USAP 23 1 
99-00 USAP 22 - 
00-01 USAP 23 1 
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